¿Ves esta bici?

No siempre fue así. La foto fue tomada después del ejercicio de inyección de amor.

Cuando mi amigo GA43i la encontró en un contenedor de basura en Brixton, su manillar estaba caído. Así que los cambios de marcha no estaban allí; estaban a ambos lados de la barra, entre los pedales y el manillar.

Fui en transporte público a ese barrio de Brixton a ver la bici. Parecía endeble, pero yo no tenía entonces una bici propia; necesitaba una y no podía permitirme comprarla, así que simplemente dije que sí.

Se parecía mucho a una bici de carreras. Nada funcionaba muy bien, especialmente los frenos. Debía haber una razón para que la bici estuviera en la basura.

No tenía guardabarros, y todo estaba mal. Aun así, la utilicé tal cual durante unos meses. Luego entré en contacto con 56a y el taller de bicis en él.

No está muy bien explicado en esa web. Es una colección aleatoria – perdón, colectiva. De personas. En su mayoría chicos, al menos en aquel entonces. Algunos hombres, y poco a poco cada vez más mujeres. Personas cuyo impulso en su tiempo libre era su ideal político, que era, es, montar a todo el mundo en una bici, especialmente a la gente que no podía pagar los precios convencionales.

Para hacer esto, recogen cualquier equipo desechado que puedan poner sus manos; bicis viejas, piezas viejas. Una vez colaboré yendo con una bici y su remolque a una tienda de bicis del sur de Londres para recoger piezas. El acuerdo funcionaba; alguien de 56a visitaba regularmente, o irregularmente, el taller de bicis para recoger piezas de bici viejas y desechadas. Uno de esos acuerdos mutuamente beneficiosos. El taller de bicis (casi) convencional pagaría menos en concepto de impuesto de residuos gracias a que el taller alternativo eliminaba una buena parte de la basura pesada recogiéndola para reutilizarla.

De vuelta en 56a, las bicis se reparaban durante horas durante al menos tres días a la semana, a precio de coste o de donación.

Recuerdo que no quería utilizar este taller de bicis. Yo trabajaba a tiempo parcial en ese momento, y sentía que debía permitir que la gente que estaba completamente desempleada se aprovechara del activismo de esta gente.

Pero un día, en el trabajo, unas máquinas, haciendo un trabajo pesado en el pavimento del patio donde estaba el aparcamiento de bicis, hicieron un daño en serie a las bicis allí aparcadas, la mía incluida. En serie, porque todas las ruedas traseras de las cinco o más bicis aparcadas quedaron dobladas de la misma manera.

Uno de mis compañeros, que también iba al trabajo en bici todos los días, exigió el precio completo de la sustitución de la rueda amenazando con emprender acciones legales. No me pareció que yo debiera hacer eso, porque esa tarde el jefe de los trabajadores que hicieron el daño me llevó a casa, con mi bici en el maletero de su coche.

Hablamos un poco; expresó su envidia por el hecho de que yo pudiera utilizar una simple bici. Como si no fuera su elección conducir un coche todos los días. Le dije que era horrible cuando se me rompía la bici, como ahora. Él respondió “imagínate un coche. En un coche pueden fallar tantas cosas”. Así que por esa razón me alegré de no depender de una gran máquina pesada a diario.

Con la rueda de mi bici doblada, pregunté por ahí y todas las respuestas me apuntaban a 56a.

Y entonces, una de esas hadas de la bici, además de proporcionar una rueda nueva y apta (las ruedas dobladas no se pueden reparar con las manos desnudas o con simples herramientas manuales) puso mucho amor en esa bici.

Encontró otra bici que tenía algunos “órganos vitales” completamente perdidos, probablemente el cuadro o partes de él. Así que decidió poner el manillar de esa bici en la mía, junto con él la caja de cambios (si es que las ruedecitas con dientes pegadas a la rueda trasera se llaman así) y los cambios de marcha, y los frenos.

Y, de repente, tenía una bici de aspecto horrible (por lo tanto, mucho menos atractiva para robar) pero muy funcional, con el encanto añadido de que había salido de una basura.

Esa bici me llevó de Londres a Brighton el 4 de junio de 2008. Catorce millas al norte de Brighton, para ser exactos, porque se produjo una colisión con una muerte. Una colisión, no un accidente. Porque cuando dos coches se saltan el código de circulación, lo que ocurre después no es un accidente.

Las dos cintas que cuelgan del manillar, una rosa y otra negra, tienen que ver con eso.

Y esa es la belleza que fotografié en Parliament Hill, en Hamstead Heath, con parte de Londres al fondo.